
    L’Etoile est là, ou le premier arbre de Noël de Jean-Louis !... QUE DIT-
ON ? de décembre 1937  
 
    En cette veille de Noël 1842, Jean-Louis, surnommé « le sourd », établit ses 
comptes. Ce n’est point un travail compliqué, deux ou trois inscriptions en 
marge de l’Almanach de Berne et de Vevey, pour noter quelles ont été, au cours 
du mois, les seilles livrées au marchand boisselier de Vaulion. Le travail est fini 
pour cette année, car Noël, demain, est férié ;  quant à la semaine prochaine, elle 
sera consacrée à préparer du bois pour la fabrication de 1843.  
    Ayant suspendu l’almanach au clou de l’espagnolette, Jean-Louis pousse un 
soupir et d’un geste qui lui est habituel, il fourrage nerveusement dans son 
oreille avec son petit doigt crasseux. Hélas ! les frictions les plus énergiques sont 
incapables de ramener la vie dans les tympans paralysés. Jean-Louis n’a pas 
toujours été sourd : autrefois, il avait la plus fine ouïe du monde et, à l’église, sa 
belle voix de ténor surpassait toutes les autres. L’éclatement imprévu d’un 
mortier, un jour « d’avant-revue », a été la cause de ce grand malheur. On a 
essayé vainement tous les remèdes des bonnes femmes ; rien n’a réussi, pas 
même la camomille, trempée dans de l’huile et qu’on enfile dans l’oreille.  
    Il a bien fallu se résigner. Jean-Louis a renoncé au mariage ; il mène une vie 
solitaire et monotone dans la vieille maisonnette héritée du grand-père. 
Travailler du matin au soir pour gagner quelques sous, sans un autre idéal que 
celui de nouer les deux bouts, voilà comment il égrène ses journées. Point de 
journal pour lui apprendre ce qui se passe ailleurs et point de cornet acoustique 
pour lui permettre d’entendre au moins une bribe du sermon les dimanches. 
Aussi, ne va-t-il plus à l’église et le soir, afin d’économiser l’huile de son 
quinquet, laisse-t-il fermée la vieille Bible à fermoirs.  
    Passivement il subit sans se plaindr, cette complète solitude, mais parfois, 
comme en cette veille de Noël, il pense avec amertume aux voisins qui, réunis 
autour de l’âtre, fondent du plomb en croquant des « fênes » rôties.  
    - Peuh !, dit-il, j’en pourrais faire autant, mais à quoi bon ? Il vaut mieux me 
mettre au lit de bonne heure.  
    Or, juste à ce moment, Suzette entra en apportant une feuille de papier 
couverte d’écriture que le sourd déchiffra péniblement :  
    « Vous êtes invités ce soir au Collège pour assister à l’arbre de Noël. Suzette 
vous conduira ».  
   -  Un arbre de Noël, murmure le vieux. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Je 
n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. D’habitude, on va au sermon le 
matin de Noël et après, c’est fini. Que signifie cette nouveauté ?  
    Mais la fillette s’impatientait et elle s’agitait avec des gestes qui voulaient 
dire :  
   -  Vite, Jean-Louis, préparez-vous !  
    Un peu plus tard, la main de l’enfant dans la sienne, Jean-Louis s’en va vers 
le Collège. On trébuche souvent, car la rue n’est pas éclairée et les larges 



auvents des vieilles maisons font des recoins où l’ombre se tapit, plus noire. Le 
perron du Collège, sans barrière, est si bien calfeutré de neige glacée qu’il faut 
presque l’art de l’équilibriste pour le gravir sans incidents. Un petit lumignon à 
huile éclaire faiblement la rampe usée de l’escalier en bois du local, mais quand 
on ouvre la porte de la classe, c’est un éblouissement. Près du pupitre, on a placé 
un joli sapin vert, illuminé par une vingtaine de petites bougies roses et 
blanches ! Quelques chaînes en papier de couleur vont d’une branche à l’autre, 
encadrant des pommes et des noix.  
    - Oh ! oh ! fait notre ami extasié, c’est magnifique, mais ça doit coûter gros.  
    Mlle Elmire, la monitrice d’école du dimanche, n’a pas l’air de se faire du 
souci à ce propos. Elle s’active auprès de chacun et son clair sourire met encore 
plus de lumière dans la pièce que les jolies bougies. Elle a placé Jean-Louis à 
l’avant-dernier banc, entre l’assesseur et le garde-police et le vieux sourd, ravi, 
fait à mi-voix des confidences à ses voisins.  
   -  C’est terriblement beau, hein, assesseur ?  
    - Plus que terriblement, Jean-Louis, ça fait penser au ciel !  
    Le fourneau de fer, chauffé à blanc, ronronne, tandis qu’avec un léger parfum, 
les bougies laissent couler des larmes de cire fondue, mais il y a surtout une 
atmosphère de joie et de bonne entente qui réchauffe le cœur du vieux solitaire.  
    - Ma foi, confie-t-il au garde-police, on se croirait au ciel.  
    Et le policier répond avec un large sourire.  
    - Tu as raison, Jean-Louis, Noël, c’est déjà le commencement du Paradis.  
    Afin que Jean-Louis puisse prendre part à la fête, Mlle Elmire a tracé sur le 
tableau noir les paroles du cantique que vont entonner les enfants.  
 
                                       Voici Noël, ô douce nuit,  
                                       L’étoile est là, qui nous conduit !  
 
    Le vieillard lit ces paroles, mais, arrivé au dernier vers, il ressent tout à coup 
une grande émotion.  
   -  L’étoile et là, bégaie-t-il. Oui, elle est ici, pour moi ! Je viens de la 
trouver !... Avant, je ne savais pas !... A présent, je comprends tout !... L’étoile 
est là, pour me montrer le berceau du Sauveur !  
    Or, quand les dernières bougies s’éteignirent, avec un petit crépitement triste, 
Jean-Louis a repris le chemin de sa maisonnette. Il emporte un petit cornet avec 
quatre gaufres, modeste cadeau distribué à chacun des invités, mais en saluant 
l’assesseur, le sourd lui a expliqué en frappant sur sa poitrine :  
   - L’étoile est là, assesseur, l’étoile est là !... cela me suffit !  
    C’est ainsi qu’en assistant au premier arbre de Noël du vallon, Jean-Louis a 
trouvé la lumière éternelle.  
 
                                                                                                         Julie Meylan  
 



    Notes : Julie Meylan nous donne là quelques éléments intéressants sur les 
coutumes anciennes de la nuit de Noël. Précisons tout d’abord que les premiers 
arbres de Noël apparurent plus tardivement que 1842. Auguste Piguet donne la 
date de 1875. Le même décrit les festivités de Noël de la manière suivante :  
    « Le Noël d’autrefois, c’est-à-dire d’avant l’apparition du sapin illuminé 
(1875), avait un caractère singulièrement austère. Chacun s’efforçait d’assister 
aux deux services. Il n’était pas dans les mœurs de faire ce jour-là des 
invitations de parents à dîner ou à souper.  
    La veille de Chalendes pourtant, certaines familles se divertissaient à leur 
façon. Les adultes fondaient du plomb pour en tirer toutes sortes de présages ou 
piquaient des psaumes au moyen d’une épingle glissée entre les feuillets de la 
Bible. Ces pratiques, dont la tradition seule persiste, remontent à des générations 
en arrière, au XVIIIIe siècle sans doute1 ».  
    Julie Meylan a probablement choisi comme lieu où placer son histoire, son 
propre village, c’est-à-dire le Lieu, qu’elle devait habiter à ce moment-là. Le 
nouveau collège, de 1876, n’avait donc pas été construit. Il s’agit de l’ancien, 
qui se trouvait à l’extrémité est de la grande lignée de maisons longeant la route 
cantonale actuelle. Une petite ruelle sépare le collège des autres maisons. A 
l’époque, il venait d’être construit, ou tout au moins restauré.  
 
    Chalendes étant donc Noël, terme d’autrefois qui a disparu du langage 
populaire mais qui garde néanmoins une saveur toute particulière.  

                                                 
1 Auguste Piguet, La vie quotidienne et les coutumes d’autrefois à la Vallée de Joux, Monographie folklorique, 
cahier B, p. 77. Editions Le Pèlerin, 1999.  


